Проходит десять лет. Света, которая сумела выжить, найти себя в другой сфере и, казалось бы, оставить прошлое там, где ему и место, — в пыльных архивах забытых обид, — получает неожиданное предложение. К ней обращаются адвокаты, собирающие материалы по делу о харрасменте: оказывается, Рудин, который всё это время продолжал преподавать, пользуясь своим положением и авторитетом, стал фигурантом многочисленных обвинений со стороны бывших студенток, и каждая новая свидетельница приближает его к тюрьме и позору. Свете предлагают присоединиться к этому хору голосов, подписать бумаги, дать показания — и тем самым не только отомстить за свою разбитую молодость, но и помочь другим женщинам получить справедливость. Но, к удивлению адвокатов и собственному ужасу, Света понимает: она до сих пор любит Рудина. Не того монстра, каким его рисуют в заявлениях, а того человека, который десять лет назад на далёкой станции читал ей стихи под бесконечным северным сиянием, который был для неё не только преподавателем, но и единственным, кто видел в ней не просто талантливую студентку, а женщину. Прежде чем присоединиться к обвинениям или отказаться от них, она решает сначала выяснить правду — встретиться с Рудиным, посмотреть в его глаза, услышать его версию, понять, был ли он хищником, охотящимся на наивных девушек, или же их история, при всех её трагических последствиях, была настоящей, пусть и запретной, любовью. Это решение, которое ставит под угрозу её душевное равновесие, её новую жизнь и даже её безопасность, приводит Свету обратно в мир, который она надеялась забыть, и теперь ей предстоит сделать выбор, от которого зависит не только судьба Рудина, но и её собственное понимание того, что такое справедливость, жертва и прощение.

Оказавшись на передовой, Гавриил неожиданно для командования обнаруживает, что его вековой охотничий опыт стоит целого армейского устава. Он видит то, чего не замечают молодые офицеры, читает ландшафт как раскрытую книгу, а его винтовка, привыкшая бить зверя с первого выстрела, теперь находит цель там, где другие не видят даже силуэта. Не спрашивая и не желая званий, Гавриил возглавляет группу снайперов — разношёрстный отряд мальчишек, вчерашних студентов и рабочих, которые ещё не научились различать ложную тишину перед атакой и не умеют ждать часами, не шелохнувшись. Ему, молчаливому таёжнику, который всю жизнь разговаривал скорее с ветром и зверем, чем с людьми, теперь предстоит сделать самое трудное: не просто научить молодых бойцов стрелять, маскироваться и выживать — научить их сражаться так же хладнокровно и эффективно, как охотится он сам. В наставники ему достались необстрелянные мальчишки, у которых руки дрожат в первый раз, а лица ещё помнят мирную жизнь. А фронтовая реальность такова, что цена неверного шага — чья-то смерть, и Гавриил понимает: чем лучше он выучит их сейчас, тем больше из них вернётся домой после войны. Но где-то там, в хаосе отступлений и наступлений, возможно, бродит его собственный сын, и старый охотник краем уха ловит каждый слух, вглядывается в каждое лицо, оставаясь прежде всего отцом, который ищет своё дитя посреди ада.